💜 Debaixo da mesa

Antes de tudo isso aqui, houve uma menina, pequena, sonhadora, às vezes calada demais, às vezes cheia de perguntas sem resposta.

Aqui é onde deixo os retalhos da minha infância – não como uma linha do tempo, mas como memórias soltas, cheias de cheiro, som, cor e dor.

Aqui é onde me reencontro com a criança que fui, com o que ela viu, sentiu, engoliu calada. Aqui é onde começo a voltar pra mim.

Era madrugada.

Eu era pequena demais. 

Me lembro dos gritos, das portas batendo, das coisas caindo no chão com força.😔💥🚪

Ela chorava. E eu…

eu estava embaixo da mesa, encolhida, com medo.

Não sabia o que fazer.
Não podia sair dali.
Tava com medo dele machucar ela.
Com medo de tudo.

Aquela cena ficou grudada em mim.
Mas de repente… silêncio.
Tudo parou.
Não lembro de mais nada depois.
Como se a memória tivesse apagado.

Só lembro de anos depois,
outra cidade, outra casa,
mamãe, eu e meus irmãos. 🧳🏠🧒👩‍👧‍👦

Por um tempo a gente perguntava:
“Cadê o papai?”
A pergunta vinha baixinho, com medo da resposta.

E um dia, derrepente ele apareceu.
Na porta.
Como se nada tivesse acontecido.
Como se a gente tivesse esquecido.
Mas eu não esqueci.
Nunca esqueci.  😶‍🌫️💔

 

Cont;nue.

— Thamy 🩶